" Routine! Oh, nature! Les hommes sur la terre ils sont seuls - voilà le malheur! "Est-il homme qui vit en cette plaine " crie le preux russe de nos légendes. Je crie aussi et je ne suis pas un preux, et personne ne répond. On dit que le soleil ranime l'univers. Le soleil se lèvera aussi et- regardez le, il n'est pas un cadavre? Tout est mort- des cadavres partout. Rien que les hommes, autour d'eux, le silence- voilà la terre! "Hommes aimez vous les uns les autres"- qui a dit ça? De qui est ce que c'est la parole? Le balancier qui bat insensiblement. La nuit. Deux heures."
(Dostoievski, La Douce, traduction Markowicz p72)